01
我在新生的开学典礼上接到了赵观潮的电话。
看着手机屏幕上不断跳动着的名字，我沉默了一会，将手机向下压在了大腿的下面，抬起头继续看着在讲台上夸夸而谈的校长。
我没有接。不是不能接，而是我不想。
我等着手机的振动停止，装作从没有听到过这一通电话。
没过多久，手机锲而不舍地又响了起来，我知道，赵观潮是这样的，不达目的誓不罢休，可我今天.......哦不，至少现在，就现在，就这一次，让我稍微地违抗他一下吧。
或许他会很生气，但是惹他生气并不是我的本意，我只是还没有做好见他的准备。事实上我也不是很想见到他，但是没办法，我决定不了这种事情。
我把手机扔进了包里，然后把包塞进了座椅底下，之后我的眼神百无聊赖地在礼堂里乱瞟，连讲台上什么时候换了个人都没有注意到。
所有学校的开学典礼都是极其无聊的，我身边的人都在低头玩手机，而我的手机在书包里，我懒得再把它拿出来。
于是我低下头看起了自己的手指，这十根指头实在是没有什么好看的，就连指甲都被我咬掉了，连带着一些不疼不痒的皮肉，都被我在某个发呆的时刻一块儿撕扯掉了。
即便如此我还是将右手的食指关节塞进了嘴里，用牙齿叼着，装出一副我很忙的样子——实际上我在发呆，我的思绪已经飘到了天上，我在想一会儿要去吃点什么——这是一件非常复杂并且难以解决的事情，我甚至想要写一篇文章来仔细探讨这个问题本身及其所包含着的思维逻辑和哲学意义。
就在这个时候，我听到了一道极为熟悉的声音。声音的主人正在进行自我介绍，他的名字透过麦克风传达到礼堂的每一个角落，我相信每个人都听得一清二楚，我不用抬头就知道他是谁。突然，我感觉好像有一道视线看向了我，这个无端的猜想令我浑身难受。
——我得离开这里。我想。
于是我四下张望了一下，同班同学并没有注意到我，我顶着那道目光悄悄地弯腰站了起来。
我不确定是不是他在看着我，我一直都低着头，按理说礼堂里这么多人，他不应该能看见我。
总之我在某个人的注视下溜了出去，而赵观潮还在讲台上继续他的演讲，我听见他的声音四平八稳，听起来再正常不过了。
02
赵观潮跟我从小就认识。只不过他是大少爷，而我只是一个下人的儿子。